テレビ台に収納してあった佐野元春のブルーレイディスクを探していると、不意に幼い頃の息子の映像を見つけた。
再生してみると季節はちょうど今頃、紅葉の安達太良山をロープウェイで登っている。
息子は、霧で幻想的な風景を何とか言葉にして伝えようとしている。
その横で優しく話しかけるのは、若かりし日の私だった。
映像は切り替わり、実家で息子が上半身裸になって柴犬と遊んでいる。
父は柴犬を捕まえ、ホースで水をかけ体を洗うと柴犬は嫌がり、それを見てケラケラと笑っている息子にも水をかけ、走り回って喜んでいる。柴犬はブルブルと体を揺すり犬小屋へと逃げ、息子は、何度も何度も、イヤイヤ言いながら水を掛けられに父の側まで行って、案の定水を掛けられ、はしゃいでいた。
父のこんな優しい顔を初めて見た気がする。私の息子を見る目と、何も変わらない。